中青在線
柴靜
2026-02-04 16:36:23
在無數(shù)個(gè)擦??肩而過的日子里，總有些號(hào)碼，像藏在心底的珍寶，不曾褪色。78號(hào)，一個(gè)再普通不過的數(shù)字，卻在某個(gè)人的生命里，烙下了深刻的印記。他不是電視劇里的霸道總裁，也不??是小說里的風(fēng)度翩翩，他只是一個(gè)尋常??的少年，卻用一種尋常人難以企及的方式，表達(dá)著他“不尋常”的深情。
故事，要從那個(gè)充滿荷爾蒙與青澀的季節(jié)說起。那時(shí)的空氣里彌漫著課本的油墨香，也夾雜著青春期特有的悸動(dòng)。學(xué)校的廣播站，是許多少男少女們施展才華、寄托心聲的??舞臺(tái)。而78號(hào)，就是那個(gè)廣播站的?？?，當(dāng)然，是以一種略顯“笨拙”的方式。他不是DJ，也不是節(jié)目主持人，他只是一個(gè)聽眾，一個(gè)極其專注的聽眾。
他每天都會(huì)守在廣播前，準(zhǔn)確地知道自己喜歡的那個(gè)節(jié)目什么時(shí)候開始，哪個(gè)女生什么時(shí)候會(huì)播報(bào)新聞，什么時(shí)候會(huì)讀投稿。而他，則會(huì)在那個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，默默地、一字不差地，復(fù)述主持人說過的話，像是對(duì)著空氣，又像是對(duì)著一個(gè)無形的存在。他的聲音不??大，帶著一絲不易察覺的緊張，卻充滿了某種執(zhí)拗的力量。
“定眼”，這個(gè)詞，也許在字典里找不到，但它卻精準(zhǔn)地捕捉到了78號(hào)的??行為。他不??是在跟風(fēng)，不是在炒作，他只是在用這種“復(fù)制”的方式，將那個(gè)女生的聲音，那個(gè)女生的節(jié)目，那個(gè)女生的存在，牢牢地“定格”在自己的世界里。每一次的復(fù)述，都是一次對(duì)過往時(shí)光的重溫，一次對(duì)情感的確認(rèn)，一次無聲的、卻又響徹靈魂的告白。
這個(gè)“定眼”的動(dòng)作，持續(xù)了多久？沒有人確切地知道。也許是整個(gè)學(xué)期，也許是整個(gè)高中生涯。他很少和其他人交流，很少參與集體活動(dòng)，他的??世界仿佛被縮小到了那個(gè)播音室的??門口，或者，那個(gè)女生的座位附近。他小心翼翼地藏匿著自己的心思，生怕驚擾了這份寧靜的美好，也生怕被他人窺探到那份過于熾熱的情感。
他的“定眼”申請(qǐng)，不是一次性的爆發(fā)，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而執(zhí)著的馬拉松。他沒有鮮花，沒有巧克力，更沒有轟轟烈烈的表白。他只是用日復(fù)一日的堅(jiān)持，用一種近乎偏執(zhí)的重復(fù)，來證明自己對(duì)這份情感的認(rèn)真。他相信，總有一天，他的“定眼”會(huì)穿透時(shí)間的迷霧，抵達(dá)那個(gè)他一直注視著的人的心里。
他也許想象過無數(shù)種場(chǎng)景：那個(gè)女生偶然聽到他的聲音，會(huì)心一笑；那個(gè)女生在某個(gè)瞬間，回想起那個(gè)默默復(fù)述她話語的78號(hào)；那個(gè)女生，在某個(gè)寂靜的夜晚，也能感受到這份跨越距離的、獨(dú)特的關(guān)懷。這些想象，支撐著他繼續(xù)“定眼”，繼續(xù)等待。
現(xiàn)實(shí)往往比想象來得更殘酷。畢業(yè)季的到來，像一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨，沖散了原本平靜的校園。同學(xué)們各自奔赴前程，曾經(jīng)熟悉的面孔，也逐漸模糊在記憶的長(zhǎng)廊里。78號(hào)，也在這場(chǎng)洪流中，失去了他“定眼”的目標(biāo)。那個(gè)他默默關(guān)注的女生，去了遙遠(yuǎn)的城市，開始了新的生活。
時(shí)間，是最好的解藥，也是最鋒利的??刀刃。它磨平了棱角，也帶走了許多東西。78號(hào)的“定眼”申請(qǐng)，在那一刻，似乎也隨著那個(gè)女生的離去，而變得遙不??可及。他開始懷疑，自己的堅(jiān)持，是否只是一場(chǎng)?自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。他的“定眼”，是否真的能觸動(dòng)到她，或者，她是否根本就不知道，有這樣一個(gè)78號(hào)，在用一種近乎虔誠(chéng)的方式，守護(hù)著她。
真正的愛，是不??會(huì)因?yàn)榫嚯x和時(shí)間的阻隔而輕易熄滅的。78號(hào)的“定眼”申請(qǐng)，并沒有因?yàn)楫厴I(yè)而終止，只是，它的形式，它的戰(zhàn)場(chǎng)，都悄然發(fā)生了改變。他開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找關(guān)于她的點(diǎn)滴??，開始關(guān)注她可能出現(xiàn)的每一個(gè)平臺(tái)。他的“定眼”，從一個(gè)具體的對(duì)象，變成了一種對(duì)某種“可能”的追逐，一種對(duì)過往情感的維系。
他開始在一些音樂平臺(tái)，點(diǎn)播她曾經(jīng)喜歡過的??歌曲，然后，在評(píng)論區(qū)，留下相似的、帶著某種隱喻的文字，比如：“今天，聽到了XX（歌名），想起了很久以前，空氣里飄著的桂花香?！彼堰@種“定眼”，延伸到了更廣闊的空間，用更隱晦的方式，繼續(xù)著他的申請(qǐng)。
這份“定眼”申請(qǐng)，已經(jīng)不僅僅是針對(duì)某一個(gè)特定的人，它更像是一種對(duì)青春的回望，一種對(duì)純粹??情感的致敬。78號(hào)，他或許從未得到過回應(yīng)，甚至，對(duì)方可能早已忘記了78號(hào)這個(gè)名字，但這又有什么關(guān)系呢？他的“定眼”，已經(jīng)成就了他自己，成就了一段獨(dú)一無二的青春??記憶。
他的申請(qǐng)，是一首無聲的歌，一幅未完成的畫。它沒有驚天動(dòng)地的結(jié)局，也沒有戲劇性的反轉(zhuǎn)。它只是靜靜地存在著，像一盞昏黃的燈，在某個(gè)角落，默默地閃爍著。而我們，作為旁觀者，只能感受到那份深沉的、不被理解的、卻又異常真摯的情感。78號(hào)的“定眼”申請(qǐng)，是一種時(shí)代的印記，也是一種人性的光輝。
時(shí)間，如同一位技藝精湛的雕刻師，在78號(hào)的人生中留下了深深的印記。畢業(yè)的浪潮，曾經(jīng)將他推向了茫茫人海，也讓他與那個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影漸行漸遠(yuǎn)。78號(hào)的“定眼”申請(qǐng)，并沒有因此而畫上句號(hào)，它只是進(jìn)入了一個(gè)新的樂章，奏響了跨越時(shí)空的重逢與新的可能。
互聯(lián)網(wǎng)的興起，為78號(hào)提供了一個(gè)全新的“定眼”平臺(tái)。他不再局限于校園的廣播站，而是開始在各種社交媒體、論壇、甚至是一些默默無聞的角落，尋找關(guān)于她的蛛絲馬跡。每一次更新，每一次點(diǎn)贊，每一次看似不經(jīng)意的評(píng)論，都像是他“定眼”的延伸，是對(duì)過往情感的一次次確認(rèn)和維系。
他可能會(huì)在一個(gè)朋友的朋友的朋友的動(dòng)態(tài)里，看到那個(gè)熟悉的身影，然后，在那個(gè)動(dòng)態(tài)下，留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的贊，或者，一個(gè)無關(guān)痛癢的“好美”。這些微小的互動(dòng)，對(duì)于旁人來說，或許只是一個(gè)普通的社交行為，但對(duì)于78號(hào)而言，卻是一次小心翼翼的“定眼”，一次試探性的接觸。
他害怕打擾，更害怕被拒絕，所以，他選擇用最隱晦的方式，來表達(dá)他的關(guān)注。
有時(shí)候，他會(huì)發(fā)現(xiàn)她在一個(gè)新的城市，分享著當(dāng)?shù)氐拿朗?，或者，一張風(fēng)景照。78號(hào)就會(huì)在自己的社交平臺(tái)上，發(fā)布一張與她所在城市相似的風(fēng)景照，配上一段文字：“這座城市，有著別樣的風(fēng)情，也藏著一段舊時(shí)光?！彼眠@種“鏡像”的方式，試圖與她產(chǎn)生某種共鳴，希望她能感受到，即使遠(yuǎn)隔千里，他依然在用自己的方式，“看著”她。
“定眼”，在這個(gè)階段，更像是一種精神上的陪伴，一種無聲的支持。78號(hào)明白，直接的打擾可能會(huì)適得其反，他更希望，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，以一種自然而然的??方式，重新走進(jìn)她的生活。他將自己變成了那個(gè)默默守護(hù)的影子，用一種近乎固執(zhí)的耐心，等待著命運(yùn)的安排。
直到有一天，在一次偶然的機(jī)會(huì)下，他發(fā)現(xiàn)她回到了他們?cè)?jīng)就讀的城市，并且，參加了一個(gè)學(xué)校的校友活動(dòng)。那一刻，78號(hào)的心跳漏了一拍。他知道，這是他等待已久的機(jī)會(huì)。他沒有猶豫，立即報(bào)名參加。
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，人潮涌動(dòng)，笑語喧嘩。78號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了她，她似乎比當(dāng)年更加成熟、更加耀眼。他握緊了拳頭，心跳如擂鼓。他知道，這是他“定眼”申請(qǐng)的終極時(shí)刻，是他將這份深藏多年的情感，從隱匿走向公開的時(shí)刻。
他沒有選擇在眾人面前高調(diào)示愛，他只是不動(dòng)聲色地，在活動(dòng)結(jié)束后的一個(gè)安靜角落，找到了她。當(dāng)她看到他時(shí)，眼中閃過一絲驚訝，但也有一絲熟悉的溫暖。
78號(hào)苦澀地笑了笑，他知道，自己早已不是當(dāng)年那個(gè)簡(jiǎn)單的“78號(hào)”。他深吸一口氣，用他最真誠(chéng)的聲音說道：“是的，是我。我…一直都在?！?/p>
他沒有說太多煽情的話，只是將這些年來的“定眼”經(jīng)歷，用一種平淡而又不失深情的方式，娓娓道來。他提到了廣播站的那些日子，提到了那些重復(fù)的話語，提到了那些在網(wǎng)絡(luò)上尋找她的點(diǎn)滴。他沒有奢求得到什么，只是想讓她知道??，這份情感，曾經(jīng)是如此真實(shí)，如此執(zhí)著。
出乎意料的是，她的反應(yīng)，并沒有他想象中的那樣冷漠或者拒絕。她靜靜地聽著，眼神中流露著復(fù)雜的??情緒。她告訴他，當(dāng)年她其實(shí)也隱約知道，有這么一個(gè)男生，會(huì)默默地復(fù)述她的話，她覺得有趣，也覺得…有些溫暖。只是，當(dāng)時(shí)的她，還太年輕，也太懵懂，沒有真正理解這份情感的意義。
“我以為，那只是一個(gè)有趣的校園傳說。”她輕聲說道。
這次重逢，并沒有讓78號(hào)立即得到一個(gè)“在一起”的答案。但這份坦誠(chéng)的交流，卻像是在冰封的心湖上，融化了一層薄冰。78號(hào)的“定眼”申請(qǐng)，終于得到了一個(gè)回應(yīng)，一個(gè)真誠(chéng)的回應(yīng)。
接下來的日子，78號(hào)并沒有停止他的“定眼”。只不過，這一次，“定眼”的對(duì)象，不再是那個(gè)遙不??可及的影子，而是他開始嘗試著，去了解一個(gè)更真實(shí)的她，去建立一種更健康、更平等的連接。他開始主動(dòng)與她分享自己的生活，也開始傾聽她的喜怒哀樂。
他明白??，“定眼”的終極意義，不是將一個(gè)人定格在自己的世界里，而是通過這份執(zhí)著的??情感，去發(fā)現(xiàn)更好的自己，去勇敢地追求內(nèi)心的渴望。他的“定眼”申請(qǐng)，已經(jīng)不再僅僅是關(guān)于過去，更是關(guān)于未來。
或許，78號(hào)和她，最終會(huì)成為怎樣一對(duì)伴??侶，我們無從知曉。但78號(hào)的“定眼”申請(qǐng)，已經(jīng)超越了一個(gè)簡(jiǎn)單的表白，它變成了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于勇氣、關(guān)于如何在時(shí)間的洪流中，堅(jiān)守一份真摯情感的深刻故事。
這份故事，沒有轟轟烈烈的愛情宣言，也沒有蕩??氣回腸的情節(jié)沖突。它只是以一種溫潤(rùn)的方式，打動(dòng)著人心。78號(hào)，這個(gè)曾經(jīng)默默無聞的“78號(hào)”，用他獨(dú)特的方式，書寫了一段屬于自己的傳奇。他的“定眼”，是對(duì)過往的懷念，也是對(duì)未來的期許，更是一種對(duì)生命中最純粹情感的致敬。
而我們，或許都能從78號(hào)身上，看到一絲自己的影子，看到那份曾經(jīng)藏在心底，卻又無處安放的深情。他的“定眼”申請(qǐng)，最終，申請(qǐng)到的，不??僅僅是那個(gè)女孩的注意，更是他自己內(nèi)心的釋然與成長(zhǎng)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心