頂端新聞
王石川
2026-02-02 04:36:34
“我把英語老師惹了”，這句話在我心里盤旋了很久，像一顆投入湖面的石子，激起了層層漣漪。起初，我只是一個(gè)普普通通的學(xué)生，對(duì)英語的喜愛程度，大概只比對(duì)數(shù)學(xué)的厭惡程度高那么一點(diǎn)點(diǎn)。直到我遇到了林老師，這位以嚴(yán)厲和“魔鬼式”教學(xué)聞名全校的英語老師。
第一次“惹”到林老師，是在一次課堂討論課上。那天，我們正在討論一部經(jīng)典的英文電影片段，我因?yàn)閷?duì)劇情的理解與眾不同，大膽地說出了一些看似“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)。我記得林老師當(dāng)時(shí)眉頭緊鎖，眼神中帶著一絲審視，而我的心也隨著她的目光，一點(diǎn)點(diǎn)沉??了下去。下課后，她把我叫到了辦公室，語氣有些不容置疑：“你的觀點(diǎn)很有趣，但你對(duì)角色的分析過于主觀，忽略了文本本身的意涵。
”我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，覺得自己的想法并沒有錯(cuò)，只是不被理解，于是頂撞了幾句。那一刻，我看到了林老師眼中的失望，也感受到了自己行為的魯莽。
那次“摩擦”之后，我成了林老師的“重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象”。她會(huì)在課堂上時(shí)不時(shí)地“點(diǎn)名”我，提出更尖銳的問題，似乎想把我逼入絕境。我也確實(shí)感到壓力巨大，每次上她的課都像是在打一場(chǎng)硬仗。在這種高壓之下，我的英語水平卻在不知不覺中提升了。我開始更認(rèn)真地閱讀教材，更深入地思考問題，甚至開始主動(dòng)去查閱資料，尋找支持自己觀點(diǎn)的證據(jù)。
我意識(shí)到，林老師的“嚴(yán)厲”并非惡意，而是一種特殊的激勵(lì)方式，她逼我走出舒適區(qū)，去探索更廣闊的知識(shí)領(lǐng)域。
日子一天天過去，我與林老師之間的“火藥味”似乎也漸漸淡去，取而代之的是一種微妙的默契。有一次，我在一次重要的英語演講比賽中遇到了瓶頸，無論如何也找不到合適的表達(dá)方式。鬼使神差地??，我敲開了林老師辦公室的門，忐忑不安地講述了我的困境。出乎意料的是，林老師并沒有像往常一樣嚴(yán)厲地批評(píng)我，反而耐心地聽我傾訴，然后，她走到書架前，抽出一本舊書，遞給我，說：“這本書里的語言風(fēng)格，或許能給你一些啟發(fā)。
當(dāng)我翻開那本書，我被里面的優(yōu)美文筆和深刻思想深深吸引。我發(fā)現(xiàn)，林老師不僅僅是一位傳授知識(shí)的老師，更是一位懂得如何引導(dǎo)學(xué)生探索內(nèi)心世界的引路人。那次經(jīng)歷，讓我第一次??真正理解了“羈絆”的意義。原來，那些看似尖銳的沖突，那些讓你感到被“惹”的時(shí)刻，恰恰是成長(zhǎng)最深刻的烙印。
林老師用她的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地雕琢著我，讓我從一個(gè)懵懂的學(xué)生，逐漸成??長(zhǎng)為一個(gè)有思想、有主見的人。
我開始反思，我“惹”了英語老師，但何嘗不是老師“惹”了我呢？她“惹”我跳出舒適圈，她“惹”我深入思考，她“惹”我挑戰(zhàn)自我，她“惹”我看到自己無限的潛能。這是一種帶著刺??的玫瑰，雖然會(huì)讓你受傷，但最終會(huì)讓你領(lǐng)略到最美的芬芳。我開始期待她的課堂，期待她拋出的每一個(gè)問題，因?yàn)槲抑?，那都是通往成長(zhǎng)的階梯。
我把英語老師“惹”了，然后，我被她“惹”得更強(qiáng)大。
隨著時(shí)間的推移，“我把英語老師惹了”這件事，從最初的尷尬與壓力，逐漸演變成了我心中一份珍貴的回憶，甚至可以說是開啟我人生新篇章的契機(jī)。我與林老師之間的關(guān)系，也從最初的“劍拔弩張”，發(fā)展到了一種難以言喻的、充滿力量的“化學(xué)反應(yīng)”。
我記得有一次，學(xué)校組織了一場(chǎng)全英文的辯論賽。我報(bào)??名參加了，但心里卻忐忑不安。我知道林老師是辯論隊(duì)的指導(dǎo)老師，但因?yàn)橹暗摹岸髟埂?，我一直不敢主?dòng)去找她。直到比賽前夕，我還在為自己的辯詞猶豫不決。那天放學(xué)后，我鼓起勇氣，在走廊里堵住了正要離開的林老師。
我低著頭，小聲地askedforhelp。她停下腳步，看了我一眼，并沒有立刻回答，而是沉默了幾秒。就在我以為她會(huì)拒絕的時(shí)候，她卻說：“明天放學(xué)后，來我辦公室，我?guī)湍憧纯??！?/p>
那個(gè)下午，林老師辦公室的燈光格外明亮。她仔細(xì)地看了我的辯詞，提出了很多犀利的修改意見。她會(huì)毫不留情地指出我邏輯上的漏洞，也會(huì)用她精準(zhǔn)的語言，為我提供更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。我本以為自己已經(jīng)盡力了，但??在她的指導(dǎo)??下，我才發(fā)現(xiàn)自己的想法還有很大的提升空間。
那天，我第一次看到林老師眼中閃爍著的光芒，那是一種對(duì)知識(shí)的尊重，一種對(duì)教育的熱情，以及一種對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的期待。她像一位技藝精湛的雕塑家，一點(diǎn)點(diǎn)地打??磨著我這塊“璞玉”。
比??賽那天，我表現(xiàn)得異常出色，贏得了評(píng)委和觀眾的一致好評(píng)。賽后，我找到了林老師，想向她道謝。她只是淡淡地笑了笑，說：“這是你自己的努力，我只是提供了一點(diǎn)點(diǎn)幫助。記住，語言不??僅僅是工具，更是思想的載體。你要學(xué)會(huì)用它來表達(dá)你的真知灼見。”這句話，至今仍是我學(xué)習(xí)英語的座右銘。
“惹”了林老師，讓我明白了“接受挑戰(zhàn)”的意義。她逼我去看更難的書，逼??我去做更難的題目，逼我去思考更深層次的問題。我曾經(jīng)以為自己是被動(dòng)的承受者，但后來我才明白，我是在主動(dòng)地??接受她拋來的“橄欖枝”。每一次的“被惹”，都是一次被賦予的機(jī)會(huì)，讓我去超越昨天的自己。
更重要的是，我從林老師身上學(xué)到了“教學(xué)相長(zhǎng)”的道理。我曾以為老師只是高高在上，只負(fù)責(zé)傳授知識(shí)。但隨著我與她的交流越來越多，我發(fā)現(xiàn)她也在不斷地學(xué)習(xí)和進(jìn)步。她會(huì)關(guān)注最新的教育理念，也會(huì)聽取學(xué)生的反饋，甚至?xí)驗(yàn)槟硞€(gè)學(xué)生提出的有趣想法而產(chǎn)??生新的教學(xué)靈感。
我甚至有一次，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)教材中的??小錯(cuò)誤，而得到了林老師的肯定和感謝。那一刻，我才真正體會(huì)到，師生之間并非單向的輸出，而是一種雙向的互動(dòng)，一種共同的探索。
如今，我已經(jīng)畢業(yè)多年，但我依然清晰地記得林老師。她不僅僅是我英語學(xué)習(xí)路上的啟蒙者，更是我人生道路上的引路人。我“惹”了她，然后她“惹”了我，我們之間這種特別的“羈絆”，讓我看到了教育的真諦——它不是簡(jiǎn)單的知識(shí)灌輸，而是對(duì)靈魂的塑造，是對(duì)個(gè)體的喚醒，是對(duì)生命的熱愛。
這種“羈絆”，帶著一絲青澀，帶著幾分倔強(qiáng)，最終化為心中最溫暖的力量，激勵(lì)我不斷前行。我把英語老師“惹”了，然后，我成為了更好的自己，也教會(huì)了老師，教育的另一種可能。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心