北京商報
余非
2026-01-31 07:32:11
故事的開端，總帶著幾分戲劇性的色彩。那是在一個被蟬鳴填滿的夏天，空氣中彌漫著青草和泥土混合的獨特氣息。我，一個剛從喧囂都市來到寧靜鄉(xiāng)村的少年，帶著幾分局促和對新環(huán)境的忐忑，邂逅了黑田同學。他，就像這個田園風光里走出的少年，有著陽光般燦爛的笑容，和一種與生俱來的慷慨。
我記得第一次見到黑田同學的場景，那是在村口那棵巨大的老槐樹下。他正一群小伙伴玩著游戲，臉上洋溢著無憂無慮的快樂。我羞澀地站在一旁，目光不自覺地被他手中那個精致的彈珠吸引。也許是我的眼神暴??露了內心的渴望，他注意到了我，微笑著走了過來，主動遞給我一顆閃爍著七彩光芒的彈珠，并邀請我加入他們的游戲。
那一刻，我感受到的不僅是善意，更是一種純粹的接納。
真正讓我和黑田同學的故事，因為一座小學的存在，變得如此特別，源于一次突如其來的“請求”。我當時因為一些原因，需要一個安靜、熟悉的環(huán)境來完成一項重要的學習任務。而黑田同學，似乎看穿了我內心的煩惱，在一次聊天中，他輕描淡寫地提到了他們村的小學。
那是一所古樸的鄉(xiāng)村小學，教學樓在時代的變遷中略顯陳舊，但校園里卻充滿了生機勃勃的綠意。
“你如果需要一個地方，可以去我們學校玩?！焙谔锿瑢W用他那略帶沙啞的童音說道，仿佛在邀請我去他家做客一樣自然。我當??時愣住了，一座學校，就這么“借”給我了？這是一種怎樣的大度？我有些猶豫，畢竟這不僅僅是借用一個房間，而是涉及到一整座校園的“使用權”。
但黑田同學卻毫不在意，他拍著胸脯說：“沒關系，放學后學校就沒人了，你可以隨便去，我會幫?你把門鎖好。”
就這樣，在一個看似隨意卻意義非凡的約定下，我“借”到了黑田同學的小學。起初，我只是帶著幾分好奇，想去那個充滿童年氣息的地方，找尋片刻的寧靜。但隨著我一次次地走進那扇塵封的校門，我漸漸發(fā)現，這不僅僅是一座物理空間，更是一個承載著無數故事和情感的寶藏。
那座小學，與其說是“借”來的，不如說是黑田同學慷慨分享的“回憶庇護所”。在那些我獨享的午后時光里，我得以在空蕩蕩的教室里，在泛黃的課桌旁，感受著曾經在這里發(fā)生的無數故事。黑板上殘留的粉筆痕跡，仿佛還在訴說著老師的教誨；操場上的秋千，依然蕩漾著孩子們追逐嬉戲的身影；圖書館里陳舊的書籍，散發(fā)著知識的芬芳。
我記得，有一次，我獨自一人在教室里看書，窗外的??陽光透過老舊的玻璃，在木質地板上投下斑駁的光影。我仿佛能聽到遠處傳來隱約的下課鈴聲，看到一群孩子沖出教室，奔??向操場的景象。那種感覺，就像我成為了那個時代的一個旁觀者，靜靜地??感受著那些鮮活的生命。
黑田同學并沒有太多地打擾我，但他總會在放學后，像個盡職的“守護者”，偷偷地幫我把校門鎖好，并在第二天早上，準時地來找我，帶著他的午餐盒，問我昨晚有沒有“打擾到”他家的學校。他的這份心意，讓我感到無比溫暖。他沒有問我為什么需要，也沒有多余的關心，只是默默地支持著我，讓我在這個陌生的環(huán)境里，找到了一份歸屬感。
這座“借”來的小學，成為了我逃離現實的避風港。在這里，我卸下了所有的壓力，沉浸在知識的??海洋，也沉浸在對童年的無限遐想中。我會在下課的鈴聲響起前，想象著黑田同學和其他孩子們此刻的快樂；我會在操場上漫步，感受著曾經在這里揮灑的汗水和淚水。
后來，隨著我的學業(yè)告一段落，我不得不離開這座帶給我無數慰藉的小學。離開的??那天，我特意找到黑田同學，想好好地感謝他。他卻只是笑著，遞給我一顆他最寶貝的彈珠，說：“下次再來玩啊?！蹦穷w彈珠，至今還珍藏在我的??抽屜里，它不僅僅是一顆彈珠，更是黑田同學慷慨、信任，以及那個夏天，我們之間一段不尋常的友誼的見證。
這座“借”來的小學，就這樣，在我心中，永遠地成為了一個特殊的存在。它不僅僅是黑田同學的學校，更是我童年回憶中，一個無法替代的，充滿陽光和溫暖的角落。那里，有知識的啟迪，有友誼的萌芽，更有那個夏天，一個少年給予另一個少年，最純粹的善意和無私的分享。
時間如白??駒過隙，轉眼間，那段借用黑田同學小學的時光已成為遙遠的記憶。每當我回想起那段日子，心中總會涌起一股暖流。這股暖流，不僅僅來自于那份寧靜的學習氛圍，更來自于黑田同學那份超越年齡的慷慨和信任。他允許我進入的，不僅僅是一所空蕩的校園，更是一個屬于他、也因此而屬于我的“共享時區(qū)”。
我之所以稱之為“共享時區(qū)”，是因為在那段時間里，黑田同學的小學仿佛進入了一個特殊的維度。白天，它承載著屬于他的、屬于村里孩子們的喧囂與活力。下課的鈴聲、嬉笑打鬧的聲音、老師的講課聲，共同構成了這個時區(qū)的生機勃勃。而當我踏入校園，特別是當夜幕降臨，它便轉換了頻道，成為了一個屬于我的、靜謐而專注的“獨享時區(qū)”。
黑田同學的這份“共享”，并非只是簡單的“讓你來玩”，而是包含了一種深切的理解和支持。我清楚地記得，當我第一次向他提出這個有些“奇怪”的請求時，他并沒有表現出任何的猶豫或疑慮。他只是歪著頭，用那雙清澈的眼睛看著我，然后露出一個標志性的笑容，說：“嗯，你去吧，不過晚上記得把門帶好，別讓貓咪進去了。
”他的話語里，沒有絲毫的“施舍”感，只有一種純粹的，把自己的“地盤”與他人分享的坦然。
這種坦然，讓我倍感自在。我開始在白天，也會在黑田同學上學的時候，悄悄地潛入校園。我會在空曠的教室里，靜靜地坐下，感受著陽光透過窗戶灑進來的溫暖。我會在操場上散步，想象著黑田同學和其他孩子們在這里奔跑、跳躍的身影。我會在圖書館里翻閱那些陳舊的書籍，仿佛能聽到當年那些孜孜不倦求學的學子的低語。
有一次，我無意中在教室的角落里，發(fā)現了一本孩子們寫下的“秘密日記”。里面記錄著稚嫩的筆跡，有對老師的崇拜，有對同學的友誼，也有對未來的憧憬。我沒有窺探的意圖，只是被那種純粹的情感所打動。我甚至在日記本的最后一頁，看到了一幅黑田同學畫的??歪歪扭扭的漫畫，畫的是一個穿著校服的男孩，手舉著一根釣魚竿，在一條小河邊快樂地釣魚。
黑田同學似乎也樂于分享他在學校里的一切。他會在放學后，興高采烈地跑來找我，分享他今天在學校里遇到的??趣事。比如，他在課堂上回答了老師的問題，得到了表揚；比如，他和同學們一起參加了體育比賽，贏得了勝利；再比??如，他發(fā)現了校園里一棵新開花的樹，邀請我一起去看。
他從來不??會問我為什么要來學校，只是自然而然地，把我當作了他校園生活的一部分。
這種“共享”，讓我感受到了前所未有的安心。我不再覺得我是個外來者，而像是這個校園里一個安靜的“居民”。我學會了珍惜這份來之不易的寧靜，學會了在喧囂的世界里，為自己開辟一方屬于心靈的“凈土”。黑田同學的小學，就如同我心靈深處的“秘密花園”，在那里，我得以卸下偽裝，找回那個最真實的自己。
我記得，有一次，我因為一個棘手的問題而感到非常苦惱，整日愁眉不展。我來到學校，坐在教室里，看著黑板發(fā)呆。黑田同學放學后，看到了我的樣子，并沒有多問，只是默默地遞給我一個橘子，然后坐在我旁邊，拿出他的畫本，開始畫畫。他畫得很認真，時不時地抬頭看看我，仿佛在用他的方式，給我無聲的安慰。
隨著時間的推移，我在這座“借”來的小學里，完成了我的學業(yè)任務，也找回了內心的平靜。離開的那天，我心中充滿了不舍。我找到黑田同學，想再次表??達我的感謝。他卻只是靦腆地笑了笑，說：“下次想來，隨時都可以來?！?/p>
黑田同學的小學，就這樣，成??為了我記憶里一個永遠閃耀的坐標。它不是一座宏偉的建筑，也不是一個著名的景點，但它承載了我最純粹??的童年回憶，以及一段最真摯的友誼。它是我與黑田同學之間，一個關于“共享”的美麗故事，一個關于“允許”的溫暖傳說。
如今，當我再次回想起那段日子，我仍然能感受到那份陽光照在身上，微風拂過臉頰的愜意。我依然能聽到黑田同學爽朗的笑聲，看到他眼中閃爍的光芒。這座“借”來的小學，就像一顆璀璨的寶石，永遠地鑲嵌在我的記憶深處，散發(fā)著永不褪色的光輝。它提醒著我，在這個世界上，總有一些不期而遇的善意，總有一些意想不到的溫暖，它們能夠照亮我們前行的道??路，溫暖我們疲憊的心靈。
而這一切，都源于那個夏天，黑田同學的慷慨，和那個屬于我們的，共享時區(qū)。
