北青網(wǎng)
黃智賢
2026-02-01 18:32:45
清晨六點(diǎn)，城市還在沉睡，窗簾縫隙里透進(jìn)的微光卻喚醒了李秀蘭。她今年六十有二，鬢角雖已染上霜白，眼神卻依舊清澈明亮，透著一股經(jīng)歷風(fēng)雨后的從容。她緩緩起身，沒(méi)有絲毫遲疑，動(dòng)作麻利地整理好床鋪，仿佛這已是刻入骨髓的習(xí)慣。廚房里，彌漫開(kāi)陣陣油煙香，那是她每日的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
簡(jiǎn)單的幾樣家常菜，卻被她做得有滋有味。一個(gè)熱騰騰的雞蛋餅，一碗熬得??粘稠的??小米粥，再加上幾碟腌漬入味的小菜，便是她一天的開(kāi)端。
她并非孤身一人，老伴兒早逝，孩子們也都已成家立業(yè)，各自有了自己的生活。這屋子里，有時(shí)會(huì)顯得格外安靜，但李秀蘭卻并不覺(jué)得孤單。她是個(gè)懂得自處??的人，懂得如何與自己和諧相處。收拾妥當(dāng)，她會(huì)坐在窗邊，泡上一杯熱茶，目光投向窗外。看車(chē)水馬龍，看行人匆匆，她早已不再是那個(gè)急于融入社會(huì)洪流的年輕人，而是成為一個(gè)靜靜的觀察者。
她會(huì)想起年輕時(shí)的自己，想起那些為了家庭、為了孩子奔波忙碌的日子，那些日子雖然辛苦，卻也充滿(mǎn)了力量和希望。
“日子就像這茶水，剛開(kāi)始有些苦澀，慢慢地就品出了回甘?！彼３＿@樣對(duì)自己說(shuō)。泡好的茶，她不急著喝，而是讓它在手中慢慢升溫，也讓自己的思緒慢慢沉淀。有時(shí)，她會(huì)拿出手機(jī)，翻看兒女發(fā)來(lái)的照片和視頻，臉上不自覺(jué)地露出慈祥的笑容。雖然不能時(shí)刻陪伴在他們身邊，但她用自己的方式關(guān)懷著他們，分享著他們的喜怒哀樂(lè)。
她會(huì)給兒媳婦發(fā)微信，詢(xún)問(wèn)孫子孫女的學(xué)習(xí)情況，也會(huì)給兒子打電話(huà)，叮囑他注意身體，別??太勞累。
她的生活，看似平淡無(wú)奇，卻充滿(mǎn)了儀式感。每天的清晨，就像她為自己精心編織的一首詩(shī)，每一個(gè)字句都飽含著對(duì)生活的理解和熱愛(ài)。她不是在被動(dòng)地接受歲月，而是在主動(dòng)地??創(chuàng)造屬于自己的晚年生活。她熱愛(ài)自己的小廚??房，熱愛(ài)烹飪的樂(lè)趣，那不僅是填飽肚子的事情，更是她表達(dá)愛(ài)意、慰藉心靈的方式。
她會(huì)嘗試新的菜式，搜羅各種食材，在廚房里揮灑創(chuàng)意。有時(shí)，她做的菜會(huì)超出家人的想象，驚喜之余，大家都會(huì)由衷地夸贊她。
“媽?zhuān)@紅燒肉做得比外面飯店的??都好吃！”兒子曾這樣夸她，讓她心里樂(lè)開(kāi)了花。她并不??追求物質(zhì)上的富足，但??她追求精神上的滿(mǎn)足。她的滿(mǎn)足，來(lái)自于對(duì)生活的熱愛(ài)，來(lái)自于與家人之間的情感連接，來(lái)自于那些微小卻真實(shí)的美好瞬間。
午后，陽(yáng)光正好。她會(huì)換上舒適的衣服，戴上帽子，提著菜籃，悠哉地走出家門(mén)。去附近的菜市場(chǎng)?，那是她最喜歡去的地方之一。她認(rèn)識(shí)攤主們，攤主們也認(rèn)識(shí)她，會(huì)主動(dòng)給她留最新鮮的菜。她會(huì)仔細(xì)地挑選每一顆蔬菜，每一塊肉，就像挑選自己人生的珍寶。在那里，她不僅是買(mǎi)菜，更是與人交流，感受人間煙火氣。
她會(huì)和賣(mài)水果的大媽聊聊家常，也會(huì)和賣(mài)魚(yú)的老漢開(kāi)開(kāi)玩笑。這些細(xì)碎的交流，讓她覺(jué)得自己依然是這個(gè)社會(huì)的一部分，依然被需要，依然有價(jià)值。
“蘭姐，今天買(mǎi)了什么好東西？”菜市場(chǎng)里，總有人這樣熱情地打??招呼。她總是笑瞇瞇地回應(yīng)，分享自己的購(gòu)買(mǎi)心得。她享受這種溫暖的互動(dòng)，仿佛這小小的菜市場(chǎng)，就是她的另一個(gè)家。她不會(huì)因?yàn)槟挲g而把自己封閉起來(lái)，反而更加積極地參與到??生活中去。
回到家，她會(huì)將購(gòu)買(mǎi)的食材仔細(xì)清洗、分類(lèi)，然后開(kāi)始為晚飯做準(zhǔn)備。她做的飯菜，不僅僅是為了填飽肚子，更是為了慰藉自己和家人的心靈。一道??道家常菜，承載著她對(duì)生活的理解，對(duì)家人的愛(ài)。她不善于用華麗的詞藻表達(dá)情感，但她用最實(shí)在的方式，將愛(ài)意融入到每一餐飯菜之中。
傍??晚時(shí)分，家人們陸續(xù)回家。餐桌上，歡聲笑語(yǔ)此起彼?伏。她看著孩子們狼吞虎咽地吃著她做的飯菜，聽(tīng)著他們分享一天的工作和生活，心里感到無(wú)比的滿(mǎn)足和幸福。她雖然不常??參與他們的談話(huà)，只是靜靜地聽(tīng)著，偶爾添一兩句，但她的存在，就是這個(gè)家最溫暖的港灣。
“媽?zhuān)鷦e老給我們做，您也吃點(diǎn)?！眱鹤佑袝r(shí)會(huì)這樣說(shuō)。她總是笑著搖搖頭：“我看著你們吃，我就高興?！边@份滿(mǎn)足，是任何物質(zhì)都無(wú)法比擬的。她的人生，沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，但她用自己獨(dú)特的方式，經(jīng)營(yíng)著一份屬于自己的、充滿(mǎn)溫情和智慧的生活。
李秀蘭的私密生活，遠(yuǎn)不止于柴米油鹽的日常。在那些無(wú)人打擾的午后，當(dāng)一切喧囂散去，她會(huì)沉浸在屬于自己的精神世界里。她是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，年輕時(shí)忙于生計(jì)，讀書(shū)成了奢侈。如今，她有足夠的時(shí)間，彌補(bǔ)了年輕時(shí)的遺憾。
書(shū)房不大，卻被她布置得溫馨雅致。書(shū)架上擺滿(mǎn)了各類(lèi)書(shū)籍，從古典名著到現(xiàn)代小說(shuō)，從歷史傳記到詩(shī)詞歌賦，應(yīng)有盡有。她喜歡在陽(yáng)光正好時(shí)，捧一本書(shū)，坐在窗邊，靜靜地閱讀。書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲，伴隨著窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，構(gòu)成了一幅寧?kù)o祥和的畫(huà)面。
她并非囫圇吞棗地閱讀，而是用心去體會(huì)，去感悟。她會(huì)在書(shū)的空白處寫(xiě)下自己的批注，記錄下那些觸動(dòng)她心靈的??句子。她喜歡歷史，常常會(huì)為那些發(fā)生在久遠(yuǎn)年代的故事而感慨萬(wàn)千；她也喜歡文學(xué)，會(huì)為那些優(yōu)美的??文字而陶醉。讀書(shū)，讓她開(kāi)闊了視野，豐富了內(nèi)心，更讓她找到了與世界對(duì)話(huà)的方式。
“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！彪m然身體已不再允許她遠(yuǎn)游，但通過(guò)閱讀，她卻能“行”遍天下。她通過(guò)書(shū)本，了解不同地方的風(fēng)土人情，感受不同時(shí)代的歷史變遷。這讓她即使身處一隅，也能保持一顆對(duì)世界的好奇心和探索欲。
除了閱讀，李秀蘭還有一項(xiàng)不為人知的愛(ài)好——繪畫(huà)。幾年前，她偶然接觸到水彩畫(huà)，便一發(fā)不可收拾地愛(ài)??上了它。她沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，但??她憑借著對(duì)色彩的敏銳感知和一顆熱愛(ài)生活的??心，畫(huà)出了許多充滿(mǎn)意趣的作品。
她的畫(huà)作，多以生活為主題：窗外的老槐樹(shù)，菜市場(chǎng)里忙碌的人群，自家陽(yáng)臺(tái)上盛開(kāi)的月季花，甚至是餐桌上擺放的一盤(pán)水果，都被她用色彩和筆觸賦予了生命。她的畫(huà)風(fēng)樸實(shí)無(wú)華，卻充滿(mǎn)了真摯的情感。沒(méi)有華麗的??技巧，卻有著動(dòng)人的力量。
“媽?zhuān)@畫(huà)真漂亮！”孫女曾這樣夸贊她，讓她又驚又喜。她起初??只是自己默默地畫(huà)，從未想過(guò)與人分享。但當(dāng)孫女看到她的畫(huà)作，并給予肯定時(shí)，她感到了一種前所未有的成就感。她開(kāi)始嘗試將自己的畫(huà)作發(fā)到朋友圈，收獲了許多朋友的贊美和鼓勵(lì)。
“我這輩子，能畫(huà)出這些，也算沒(méi)白活?！彼３＿@樣對(duì)自己說(shuō)。繪畫(huà)，不僅是她打發(fā)時(shí)光的一種方式，更是她表達(dá)情感、記錄生活的重要載體。她的畫(huà)筆，就像她的眼睛，捕捉著生活中的點(diǎn)滴美好，并將它們凝固在紙上。
她很少在人前談?wù)撟约旱睦L畫(huà)，這是她最珍視的私密空間。她享受那種沉浸在色彩和線(xiàn)條中的寧?kù)o，享受那種創(chuàng)作帶來(lái)的純??粹的快樂(lè)。她不需要外界的評(píng)價(jià)，也不追求名利，她只是純粹地?zé)釔?ài)著這項(xiàng)藝術(shù)。
偶爾，她也會(huì)參加一些社區(qū)組織的文化活動(dòng)，比如書(shū)法班、合唱團(tuán)。她并非為了出風(fēng)頭，而是為了結(jié)交更多志同道合的朋友，拓展自己的社交圈。在合唱團(tuán)里，她和其他老人們一起放聲歌唱，歌聲中充滿(mǎn)了生活的激情和對(duì)未來(lái)的憧憬。
“唱得真好聽(tīng)！”每次演出結(jié)束，總有觀眾這樣稱(chēng)贊。她會(huì)不好意思地笑笑，但心里卻充滿(mǎn)了自豪。她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)晚年生活，也可以如此豐富多彩，如此充滿(mǎn)活力。她沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而感到衰老和無(wú)力，反而因?yàn)檫@些新的嘗試，而重新煥發(fā)了青春的活力。
她也懂得如何照顧自己的身體。每天早晨，她都會(huì)堅(jiān)持做一套簡(jiǎn)單的太極拳，動(dòng)作舒緩，卻能讓她感到全身舒暢。她也會(huì)注意飲食的均衡，盡量少吃油膩辛辣的食物。她明白，健康的??身體是享受晚年生活的基礎(chǔ)。
“身體是本錢(qián)?！彼３?duì)兒女們說(shuō)。她用自己的行動(dòng)，為孩子們樹(shù)立了一個(gè)積極健康的榜樣。她不??抱怨生活的艱辛，不沉溺于過(guò)去的??輝煌，而是專(zhuān)注于當(dāng)下，活出屬于自己的精彩。
最讓人動(dòng)容的，是她面對(duì)孤獨(dú)的??態(tài)度。雖然兒女們都在身邊，但終究會(huì)有分別的時(shí)候。她早已學(xué)會(huì)了如何與孤獨(dú)相處，甚至將孤獨(dú)視為一種寶貴的??獨(dú)處時(shí)光。她會(huì)利用這段時(shí)間，去反思，去沉淀，去與自己的內(nèi)心對(duì)話(huà)。
“一個(gè)人，也可以過(guò)得很好。”她曾經(jīng)這樣對(duì)一位老鄰居說(shuō)。她的這份豁達(dá)和獨(dú)立，讓許多人都為之贊嘆。她沒(méi)有依賴(lài)于任何人，而是依靠自己的力量，構(gòu)建了一個(gè)豐盈的精神世界。
她的私密生活，沒(méi)有驚濤駭浪，卻如同一潭清澈的湖水，映照著歲月的光輝。她用自己的方式，書(shū)寫(xiě)著屬于60歲中國(guó)老太的不凡人生。她不是傳統(tǒng)意義上那個(gè)“含飴弄孫”的老人，她是一個(gè)有思想、有追求、有活力的獨(dú)立個(gè)體。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心