人生五味
水均益
2026-02-09 12:13:08
北京的春天，總是帶著一絲不屬于它的喧囂。李曉梅，一個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的姑娘，卻在這個(gè)春天，收拾起了行囊，踏上了前往遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的旅途。她的目的地，是那個(gè)她只在父母口中聽(tīng)過(guò)的，充滿泥土芬芳的村莊——石門(mén)村。對(duì)于大多數(shù)同齡人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村二字或許意味著落后和枯燥，但對(duì)曉梅而言，卻是一種莫名的向往。
父母輩的知青歲月，那些關(guān)于鄉(xiāng)村的只言片語(yǔ)，如同埋在她心底的種子，悄然發(fā)芽。
石門(mén)村，顧名思義，依山傍水，村口一塊巨大的青石，仿佛一道天然的門(mén)，守護(hù)著這片淳樸的土地??。空氣中彌漫著淡淡的草木清香，夾雜著若有若無(wú)的炊煙味道，這是一種與北京截然不同的氣息，讓曉梅瞬間放松下來(lái)。她此行的目的，是參加一個(gè)為期半年的??鄉(xiāng)村體驗(yàn)項(xiàng)目，希望能在這片土地上，找到自己內(nèi)心的答??案。
她在村口遇到的第一位“村民”，便是張大爺。張大爺，一個(gè)地道的石門(mén)村農(nóng)民，頭發(fā)已然花白，臉上刻滿了歲月的痕跡，但眼神卻依然清澈明亮，透露著一股子精明和熱情。他正忙著給自家的小院子里的幾株桃樹(shù)修枝剪葉，看到曉梅這個(gè)陌生的面孔，咧開(kāi)嘴一笑，露出了幾顆并不整齊但卻溫暖的牙齒。
“城里來(lái)的丫頭吧？看這模樣，就不像咱村里長(zhǎng)大的?！睆埓鬆?shù)泥l(xiāng)音，帶著特有的磁性，瞬間拉近了彼此的??距離。
曉梅有些拘謹(jǐn)，但張大??爺?shù)臒崆樽屗械揭唤z安心?！皬埓鬆?，我叫李曉梅，是來(lái)村里體驗(yàn)生活的?！彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不那么生澀。
“曉梅，好名字！我姓張，大家習(xí)慣叫我張大爺?！睆埓鬆敺畔率种械募舻?，擦了擦手上的泥土，“來(lái)，進(jìn)院子坐！別站著，這大太陽(yáng)曬著怪熱的?！?/p>
張大爺?shù)男≡鹤?，不大，卻收拾得??井井有條。院子的角落里，擺放著幾口老舊的缸，里面盛著不??知名的腌菜；墻頭上爬滿了紫色的??牽?；ǎS風(fēng)搖曳，煞是好看；幾只土雞在院子里悠閑地散步，偶爾發(fā)出幾聲咯咯的叫聲。一切都顯得那么樸實(shí)，卻又那么充滿生機(jī)。
曉梅跟著張大爺走進(jìn)院子，一股淡淡的草藥味撲鼻而來(lái)，原來(lái)是院子的一角種著幾叢艾草。張大爺指著院子中央的??一張老舊的木桌，“這桌子，我年輕的時(shí)候就有了，陪我走過(guò)了大半??輩子?！彼呛堑??說(shuō)著，一邊給曉梅搬過(guò)一把竹椅。
“張大爺，您這院子真漂亮，很有生活氣息?！睍悦酚芍缘刭潎@道。
“漂亮啥？就是個(gè)老農(nóng)家院子，跟你們城里的洋房比，差??遠(yuǎn)了?！睆埓鬆敂[擺手，顯得有些謙虛，但眼里的自豪卻藏不住。他接著說(shuō)，“不??過(guò)，這院子里的東西，可都是咱自己種的，吃的也都是自家養(yǎng)的，放心，綠色無(wú)污染。”
接下來(lái)的日子，曉梅的生活仿佛按下了慢放鍵。每天早晨，都被雞鳴和張大爺那洪亮的聲音喚醒。她會(huì)看到張大爺提著一壺自家釀的??米酒，在院子里一邊喝一邊曬太陽(yáng)，嘴里還哼著古老的??歌謠。他會(huì)時(shí)不時(shí)地招呼曉梅，“丫頭，過(guò)來(lái)嘗嘗！這是我用山泉水釀的，特別甘甜！”
曉梅也漸漸放下了城市的拘謹(jǐn)，開(kāi)始學(xué)著融入這里的生活。她跟著張大爺下地干活，雖然笨手笨腳，但張大爺卻很有耐心，一遍遍??地教她。從播種、插秧，到收割、晾曬，每一個(gè)環(huán)節(jié)，張大爺都講解得細(xì)致入微。他會(huì)告訴曉梅，哪種土最適合種玉米，哪種天氣最適合播種，哪種草藥能治跌打損傷。
曉梅發(fā)現(xiàn)，張大爺仿佛一本活的鄉(xiāng)村百科全書(shū)，他的知識(shí)，來(lái)自于對(duì)這片土地長(zhǎng)達(dá)幾十年的熱愛(ài)和觀察。
在張大爺?shù)囊龑?dǎo)下，曉梅開(kāi)始對(duì)那些曾經(jīng)被她視為“老土”的事物產(chǎn)生了濃厚的興趣。她開(kāi)始學(xué)習(xí)用柴火燒水，用老式的縫紉機(jī)縫補(bǔ)衣服，甚至還嘗試著跟著張大爺學(xué)習(xí)腌制泡菜。每一次小小的成功，都讓她充滿了成就感。
“張大爺，您為什么這么愿意教我呀？”有一天，曉梅好奇地問(wèn)。
張大爺放下手中的活，看著遠(yuǎn)方，眼神變得有些悠遠(yuǎn)。“丫頭，我年輕的時(shí)候，也像你一樣，是從外面來(lái)的。那時(shí)候，村??里人也很照顧我?！彼D了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“再說(shuō)了，這手藝，這經(jīng)驗(yàn)，不能讓它就這么斷了。現(xiàn)在年輕人，都喜歡城里的洋玩意兒，這山里的好東西，反倒沒(méi)人稀罕了。
他的話，讓曉梅的心頭涌上一股暖流。她意識(shí)到，自己不僅僅是在體驗(yàn)鄉(xiāng)村??生活，更是在接觸一種正在逐漸被遺忘的文化，一種淳樸而珍貴的鄉(xiāng)土情懷。張大爺，就像是這片土地的守護(hù)者，而自己，或許能夠成為他知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的??傳承者。
那段日子，曉梅仿佛找到了自己內(nèi)心深處最渴望的東西。沒(méi)有了城市的喧囂和壓力，她能聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，感受到生活最本真的美好。而這一切，都始于那個(gè)溫暖的農(nóng)家小院，始于那位和藹可親的農(nóng)民伯伯。
時(shí)光荏苒，李曉梅在石門(mén)村的日子一天天過(guò)去，她與張大爺?shù)母星橐踩找嫔詈瘛Ｆ鸪醯木兄?jǐn)早已煙消云散，取而代之的是一種親人般的熟悉和信賴。張大爺不僅是她的“老師”，更是她的“爺爺”。他會(huì)像疼愛(ài)??孫女一樣，叮囑她注意身體，吃??飯要規(guī)律，晚上早點(diǎn)休息。而曉梅，也越來(lái)越習(xí)慣于稱呼他為“張爺爺”，一口一個(gè)“張爺爺”，叫得張大爺心里樂(lè)開(kāi)了花。
張爺爺?shù)男≡?，在曉梅的到?lái)后，也多了幾分生機(jī)。她喜歡把院子里的花草重新布置一下，還用撿來(lái)的鵝卵石在小路上擺出各種圖案。她還從城里帶??來(lái)了一些小工具，比如便攜式的收音機(jī)，每天早上，她會(huì)播放一些輕柔的音樂(lè)，讓整個(gè)小院都充滿了藝術(shù)氣息。張爺爺看著曉梅忙碌的身影，臉上總是掛著慈祥的笑容。
“張爺爺，您看我新栽的這盆薄荷，長(zhǎng)得怎么樣？”曉梅興沖沖地捧著一盆綠油油的薄荷，送到張爺爺面前。
張爺爺湊近聞了聞，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好！好！聞著就舒服。你這丫頭，有心。這薄荷，還能泡茶喝，解暑開(kāi)胃?！彼贿呎f(shuō)著，一邊從院子角落里取出一個(gè)小陶罐，里面裝著自家曬干的菊花，“再配上點(diǎn)這個(gè)，味道更好！”
曉梅驚喜地看著張爺爺，這才是她渴望的生活，一種與自然親近，與傳統(tǒng)相結(jié)合的生活。她開(kāi)始嘗試將自己學(xué)到的新知識(shí)與鄉(xiāng)村的??傳統(tǒng)相結(jié)合。比如，她利用自己學(xué)過(guò)的攝影知識(shí)，為張爺爺?shù)男≡汉痛謇锏拿谰芭恼?，然后在社交媒體上分享，引起了不少朋友的關(guān)注。她還嘗試著將張爺爺教的制作的一些農(nóng)產(chǎn)品，比如腌制的咸菜、曬干的果脯，設(shè)計(jì)一些簡(jiǎn)單的包裝，希望能幫助張爺爺將這些美味推向更廣闊的市場(chǎng)。
“張爺爺，您知道嗎？現(xiàn)在很多城里人都喜歡吃這種純天然、無(wú)添加的食物，您做的咸菜可好吃了，如果做成禮盒，肯定會(huì)賣(mài)得很好！”曉梅興奮地跟張爺爺分享自己的想法。
張爺爺聽(tīng)了，先是一愣，然后哈哈大笑起來(lái)，“丫頭，你這腦瓜子轉(zhuǎn)得快！不過(guò)，咱這都是自家吃的東西，哪能拿到外面去賣(mài)？萬(wàn)一別人吃不慣，豈不是砸了咱的招牌？”
“不怕！張爺爺，我可以幫您。您可以放心，我一定會(huì)把您的東西做得更好，讓更多人嘗到這地道的美味！”曉梅認(rèn)真地承諾道。
她知道，張爺爺?shù)膿?dān)憂并非沒(méi)有道理。但她也堅(jiān)信，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)美味，一定有它獨(dú)特的??價(jià)值。她開(kāi)始每天記錄張爺爺制作咸菜的每一個(gè)步驟，研究最佳的腌制時(shí)間，并且嘗試用更衛(wèi)生的方式進(jìn)行包裝。她還利用自己的專業(yè)知識(shí)，設(shè)計(jì)了精美的標(biāo)??簽，上面印著“石門(mén)村張爺爺自制”的字樣，以及小院的美景。
她還發(fā)現(xiàn)，村里很多老人都會(huì)一些傳統(tǒng)的技藝，比如編織、剪紙、制作手工皂等等，但這些手藝都面臨著失傳的風(fēng)險(xiǎn)。于是，她又主動(dòng)找到了村里的老人們，用相機(jī)記錄下他們的制作過(guò)程，并??且鼓勵(lì)他們將自己的手藝傳授給村里的年輕人。
“張爺爺，您看看，我把您腌咸菜??的過(guò)程都拍下來(lái)了，還有您講的那些小故事，我都寫(xiě)下來(lái)了?！睍悦纺弥鄼C(jī)和筆記本??，激動(dòng)地展示給張爺爺看。
張爺爺看著照片里自己忙碌的身影，聽(tīng)著曉梅念出的文字，眼中泛起了淚光。“丫頭，你這是在幫我，也是在幫村里。這些東西，本??來(lái)快要被我們自己忘了。”
曉梅的到來(lái)，給石門(mén)村??帶來(lái)了一股新的活力。她的熱情、她的創(chuàng)意，以及她對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)，感染了村里的??很多人。她開(kāi)始組織一些小型的??文化活動(dòng)，比如周末的農(nóng)產(chǎn)品市集，邀請(qǐng)村里的老人來(lái)展示自己的手藝，還組織孩子們一起學(xué)習(xí)唱老歌、跳廣場(chǎng)舞。
“曉梅，你真是我們村的??‘寶貝’啊！”村里的一位大媽拉著曉梅的手，激動(dòng)地說(shuō)道。
曉梅也越來(lái)越感受到，自己與這片土地的羈絆。她不??再是那個(gè)初來(lái)乍到的“下鄉(xiāng)妹”，而是成為了石門(mén)村不可或缺的一部分。她看到??了鄉(xiāng)村的潛力，看到了傳統(tǒng)文化的魅力，更看到了新時(shí)代青年在鄉(xiāng)村振興中的責(zé)任和擔(dān)??當(dāng)。
雖然她的鄉(xiāng)村體驗(yàn)項(xiàng)目即將結(jié)束，但她知道，這并不是結(jié)束，而是另一個(gè)開(kāi)始。她已經(jīng)和張爺爺約定好，以后每個(gè)假期，都會(huì)回到石門(mén)村，繼續(xù)幫助他，也繼續(xù)學(xué)習(xí)。她還打算將自己在石門(mén)村??的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，讓更多的人了解這個(gè)美麗而充滿溫情的鄉(xiāng)村。
“張爺爺，我走了，但我還會(huì)回來(lái)的?！彪x別那天，曉梅緊緊地抱著張爺爺。
張爺爺拍了拍她的背，眼眶濕潤(rùn)，“好孩子，去吧！外面世界廣闊，但別忘了，這里永遠(yuǎn)是你的家。”
曉梅坐上回城的車(chē)，看著車(chē)窗外漸漸遠(yuǎn)去的村莊，心中充滿了不舍，但更多的是一種使命感。她知道，自己所做的，僅僅是起點(diǎn)。農(nóng)民伯伯張大爺淳樸的鄉(xiāng)土情懷，以及他對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著她。而她，這位“下鄉(xiāng)妹”，也將在未來(lái)的日子里，用自己的方式，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)屬于石門(mén)村，屬于她與張爺爺之間，那段跨越時(shí)空的溫暖故事，將這份鄉(xiāng)間情深，播撒得更遠(yuǎn)。
她相信，當(dāng)??城市的光芒與鄉(xiāng)村的泥土相結(jié)合，必將綻放出更加璀璨的光芒，這，就是新時(shí)代鄉(xiāng)村振興最動(dòng)人的篇章。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心