新民晚報(bào)
王石川
2026-01-31 20:19:46
“全體都有，立定！”體育老師洪亮的聲音，仿佛自帶回聲，瞬間將教室里的浮躁與喧囂驅(qū)散。我們?nèi)缤蝗罕皇┝四Хǖ暮⑼?，乖乖地站成整齊的隊(duì)列，眼神里帶著一絲期待，又夾雜著些許對(duì)即將到來(lái)“挑戰(zhàn)”的忐忑。那時(shí)的我們，或許還不知道“C”這個(gè)詞在成年世界里承載的復(fù)雜含義，但在我們的??校園語(yǔ)境里，它代表著一種監(jiān)督，一種激勵(lì)，一種無(wú)聲的“抓壯丁”——就是被體育老師那雙銳利的眼睛盯上，從此，你的體育課將不??再平凡。
我至今仍清晰地記得，第一次被體育老師“C”的場(chǎng)景。那是在一個(gè)初夏的午后，陽(yáng)光像融化的金子一樣灑在操場(chǎng)上，空氣中彌漫著青草??和泥土的混合氣息。我，一個(gè)身材瘦弱，平日里寧愿埋頭書(shū)本也不愿在烈日下奔跑的“文藝青年”，被安排去撿散落在足球場(chǎng)各處的標(biāo)槍。
這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不費(fèi)吹灰之力的任務(wù)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一場(chǎng)體能和意志的雙重考驗(yàn)。
我的體育老師，姓王，是我們心中的??“黑旋風(fēng)”。他身材不高，卻異常結(jié)實(shí)，渾身上下散發(fā)著一股硬朗的氣息。他的嗓門(mén)總是那么大，似乎是為了蓋過(guò)操場(chǎng)上此起彼伏的吶喊聲和奔跑聲。而他的眼神，更是像探照燈一樣，總能在人群中精準(zhǔn)地捕捉到那些偷懶、走神或者不按規(guī)矩來(lái)的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。
那天，我正慢吞吞地?fù)熘鴺?biāo)槍?zhuān)瑫r(shí)不時(shí)地抬頭看看天，感受著微風(fēng)拂過(guò)臉頰，心想著：“嗯，這才是生活?！睕](méi)成想，一雙大手突然拍在了我的肩膀上。我一驚，回頭一看，正是王老師。
“小李啊，撿標(biāo)槍可不是讓你來(lái)欣賞風(fēng)景的！”王老師的聲音依舊洪亮，帶著一絲不容置疑的嚴(yán)厲，但仔細(xì)聽(tīng)，又似乎藏??著一絲調(diào)侃。“看你這小身板，得好好練練！今天這幾支槍?zhuān)闳o我撿到終點(diǎn)線去，我看看你還有沒(méi)有力氣喘氣！”
我瞬間臉紅，感到周?chē)哪抗舛季劢乖谖疑砩?。被“C”了，而且還是在眾目睽睽之下，這簡(jiǎn)直是奇恥大辱！我咬緊牙關(guān)，提起那沉甸甸的標(biāo)槍?zhuān)_(kāi)始小跑起來(lái)。一開(kāi)始，我還能勉強(qiáng)維持步調(diào)，但很快，汗水就浸濕了我的衣背??，臉頰也因?yàn)槿毖醵??得通紅。標(biāo)槍在我手中仿佛越來(lái)越重，每一步都像踩??在棉花上，虛浮無(wú)力。
我?guī)状尾铧c(diǎn)摔倒，但王老師的聲音總會(huì)適時(shí)地響起：“堅(jiān)持??！還沒(méi)到呢！你看那邊跑得??比你快的??，你得追上去！”
那種感覺(jué)，既是一種煎熬，又是一種奇特的激勵(lì)。我不想成為那個(gè)被所有人盯著看的“弱者”，我不??想讓王老師失望，更重要的是，我內(nèi)心深處有一絲不服輸?shù)膭蓬^被點(diǎn)燃了。我一次又一次地調(diào)整呼吸，加快腳步，即便雙腿酸痛得像灌了鉛一樣，我還是咬牙堅(jiān)持。當(dāng)最后一支標(biāo)槍被我推過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，我?guī)缀醢c倒在地，大口大口地喘著粗氣。
王老師走了過(guò)來(lái)，沒(méi)有嚴(yán)厲的批評(píng)，只是遞給我一瓶水，然后拍了拍我的肩膀，說(shuō)道：“不錯(cuò)，比上次有進(jìn)步。下次繼續(xù)努力，爭(zhēng)取早點(diǎn)把這些‘負(fù)擔(dān)’都變成你的‘力量’?！?/p>
那一刻，我感受到的不是疲憊??，而是一種前所未有的成就感。我被“C”了，但我成功地完成了任務(wù)。我用汗水證明了自己，也看到了自己身體里潛藏的能量。那節(jié)體育課，雖然辛苦，卻讓我對(duì)自己的身體有了新的認(rèn)識(shí)，也讓我對(duì)這個(gè)嚴(yán)厲又充??滿鼓勵(lì)的體育老師，多了一份敬意。
被體育老師“C”的經(jīng)歷，并非僅限于我一人。我的同學(xué)們，或多或少都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的“待遇”。有的是被要求在籃球場(chǎng)上來(lái)回運(yùn)球，直到球感熟練；有的是被罰做俯臥撐??，直到標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作到位；有的是被安排跳高，直到克服心理障礙，成功越過(guò)橫桿。每一次“C”，都像是在我們身上刻下了一個(gè)小小的印記，提醒著我們，運(yùn)動(dòng)不僅僅是為了完成任務(wù)，更是為了塑造更堅(jiān)韌的自我。
我們常常在課后抱怨王老師的“殘忍”，嘲笑他“像個(gè)老鷹一樣盯著我們”。但當(dāng)我們真正遇到困難，比如考試失利，或者在生活中遇到挫?折時(shí)，回想起那些在操場(chǎng)上揮灑汗水的日子，那種不服輸、堅(jiān)持到底??的精神，總會(huì)悄悄地涌上心頭，給予我們繼續(xù)前行的??力量。
青春，就像一場(chǎng)永不??停歇的奔跑。而體育課，就是這場(chǎng)奔跑中，最直接、最酣暢淋漓的鍛煉。那些被體育老師“C”的時(shí)刻，或許當(dāng)時(shí)讓我們感到狼狽和疲憊，但回過(guò)頭來(lái)看，它們卻像是青春里最閃亮的注腳，記錄著我們一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)，銘刻著我們?cè)?jīng)的汗水與心跳。它們讓我們明白，身體的極限是可以被突破的，而意志的力量，更是無(wú)窮無(wú)盡。
“來(lái)，這邊，把這個(gè)欄架抬高點(diǎn)！”、“別老是往一邊倒??，重心穩(wěn)?。 ?、“跑起來(lái)，用你的節(jié)奏！”……體育老師的聲音，像是戰(zhàn)場(chǎng)上的號(hào)角，又像是熟練工匠的指導(dǎo)，總能精準(zhǔn)地切中我們運(yùn)動(dòng)中的“病灶”。被“C”的經(jīng)歷，并不僅僅是簡(jiǎn)單的“任務(wù)分配”，它更像是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“極限挑戰(zhàn)”，一次次將我們推向自己認(rèn)為不可能的邊界。
我至今記得，我們班那個(gè)一直不太敢嘗??試高難度動(dòng)作的女生，小雅。她個(gè)子不高，性格溫順，總是在跳高比賽時(shí)，小心翼翼地試探著橫桿，然后輕輕地讓它落下。其他同學(xué)早已躍過(guò)，而她還在原地徘徊。那天，王老師又一次將目光鎖定在了她身上。
“小雅，你不是說(shuō)你喜歡小鳥(niǎo)嗎？你看，小鳥(niǎo)都能飛那么高，你怎么不行？”王老師的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的鼓勵(lì)，他走到小雅身邊，親自示范了一下助跑、起跳和過(guò)桿的動(dòng)作。“關(guān)鍵在于你的信心，你的腿要有力量，你的腰要學(xué)會(huì)用力向上頂。來(lái)，試試這個(gè)高度，這可是你一直不??敢挑戰(zhàn)的！”
他將橫桿調(diào)到了一個(gè)讓小雅有些望而卻步的高度。周?chē)耐瑢W(xué)都安靜了下來(lái)，默默地注視著。小雅的臉上寫(xiě)滿了猶豫和緊張，她深吸了一口氣，開(kāi)始了助跑。她的動(dòng)作顯得有些僵硬，起跳也不夠有力，身體還沒(méi)完全過(guò)桿，腿就掃到了橫桿。橫桿應(yīng)聲落地，小雅的臉上露出了失望的表情。
“沒(méi)關(guān)系，再來(lái)一次！”王老師沒(méi)有責(zé)備，反而走到她身邊，撿起橫桿?！斑@次，你想象自己是一只想要飛向藍(lán)天的鳥(niǎo)，把所有的能量都用在跳躍的那一下！把你平時(shí)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)的細(xì)膩，都轉(zhuǎn)移到你的腿部力量上！”
這一次，小雅的眼睛里閃過(guò)一絲堅(jiān)毅。她再次助跑，這一次，她的動(dòng)作流暢了許多，起跳也更加有力。在空中，她仿佛真的變成了一只努力飛翔的鳥(niǎo)，身體舒展，腰部??用力向上挺。奇跡發(fā)生了！她的身體輕盈地越過(guò)了橫桿，穩(wěn)穩(wěn)地落在了墊子上。
“哇！”操??場(chǎng)上響起了一陣歡呼聲。小雅自己也難以置信地看著那根完好無(wú)損的橫桿，然后，她臉上綻放出了一朵燦爛的笑容。王老師也露出了難得的笑容，他走上前，給了小雅一個(gè)大??大的擁抱。“我就知道你可以！看到了嗎？有時(shí)候，我們離成功只差那么一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持和信心！”
那一次，我看到了“C”的力量。它不??是簡(jiǎn)單的監(jiān)督，而是精準(zhǔn)的洞察，是對(duì)潛能的激發(fā)，是對(duì)極限的挑戰(zhàn)。王老師用他的方式，讓我們?cè)诤顾校谝淮未蔚膰L試中，學(xué)會(huì)了如何去超越自己，如何去擁抱成功。
還有一次，我們進(jìn)行長(zhǎng)跑訓(xùn)練。我一向是跑在隊(duì)伍的每次都?xì)獯跤?，感覺(jué)肺都要炸了。那天的??王老師，卻并沒(méi)有像往常一樣，讓我一個(gè)人慢悠悠地跑。他騎著自行車(chē)，在我身邊不遠(yuǎn)不近地跟著，時(shí)不時(shí)地喊：“加油！別掉隊(duì)！看到前面那個(gè)紅色的衣服了嗎？快追上他！”
他用這種方式，將我“C”在了整個(gè)隊(duì)伍的中間。我不能再悠閑地欣賞風(fēng)景，也不能再任由自己慢吞吞地拖后。我必須努力跟上前面同學(xué)的節(jié)奏，我必須在王老師的“盯梢”下，調(diào)動(dòng)起自己所有的能量。那種壓力，讓我咬緊牙關(guān)，邁開(kāi)了比平時(shí)更快的步伐。我能感覺(jué)到自己的心跳在加速，汗水模糊了視線，但王老師的聲音，就像一盞明燈，指引著我前進(jìn)的方向。
最終，我竟然以比平時(shí)快了許多的速度完成了比賽。當(dāng)沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象中那么狼狽，反而有一種前所未有的暢快感。我累，但我的心里充滿了喜悅。王老師停下自行車(chē)，對(duì)我豎起了大拇指：“不錯(cuò)，這才是你真正的速度！記住了，你的潛力，比你想象的要大??得多！”
那些被體育老師“C”的課，就像是一次次精心策劃的“磨礪”。它們可能讓我們感到痛苦，感到挫敗，但正是這些經(jīng)歷，讓我們?cè)谝淮未??的跌倒??后重新站起，在一次??次的失敗后找到突破口。它們教會(huì)我們，身體的疲憊是暫時(shí)的，但精神的堅(jiān)持?，卻能成就永恒。
回首望去，那些在操場(chǎng)上被體育老師“C”的日子，已經(jīng)成為青春中最寶貴的回憶。它們不是課本上的知識(shí)，卻塑造了我們的人格；它們不??是考試的成??績(jī)，卻決定了我們的韌性。每一次被“C”，都是一次成長(zhǎng)的契機(jī)，都是一次自我超越的印記。它們讓我們明白，真正的強(qiáng)大，不僅僅是身體的力量，更是內(nèi)心的堅(jiān)韌和不屈。
當(dāng)汗水浸透衣衫，當(dāng)心跳激蕩胸膛，那飛揚(yáng)的青春，便因此變得更加絢爛多彩。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心